Arturo si toglieva il cappello e lo posava qua e là con quel fare un poco goduto di chi, appena rincasato, si allenta il nodo della cravatta dopo una giornata di lavoro.

  Ma quel cappello, costretto di volta in volta ad una promiscua intimità con claudicanti sgabelli d’osteria o anguste capelliere di qualche bigio alberghetto non incontrava mai il mobilio di casa.

   Anche in treno, quel treno che collega l’entroterra alla città, si poteva trovare il cappello di Arturo, lanciato come si lancia un ferro di cavallo, in bilico sulla rastrelliera ingombra di bagagli, sospeso tra valigie mezze vuote e ogni sorta di cianfrusaglie.

   Arturo giunto a destinazione era uso pranzare in compagnia. “Un tavolinetto, per quanto piccino, deve ospitare perlomeno due anime”, spiegava agli altri commessi viaggiatori e rideva. Arturo, rideva. Brindava gioviale partecipando ai pettegolezzi generali. Si divertiva, e rigirava la tesa del cappello tra le mani, e più si divertiva più rigirava quella tesa. Serrava la presa ad ogni giro, stringeva, forte, più forte, fino a che sentiva scemare quella pena che lo strozzava. Solo allora, gli occhi velati, allentava la presa e il cappello gli cadeva in terra.

   Era stanco Arturo, di raccogliere il suo cappello ogni giorno in un luogo diverso. Stanco di spolverarlo mentre discuteva delle commissioni ridotte, della fragilità dei prodotti, e di tutto ciò che non ha un vero valore, con estranei dai ventri gonfi e i capelli unti.

   Arturo pativa mentre disponeva il suo campionario davanti ad un bottegaio con il grembiule stirato e l'animo sciupato, e pativa mentre, ombrello a scatto e impermeabile gocciolante, aspettava la locomotiva che l’avrebbe portato ancora più lontano. Lontano dalla sua graziosa casetta con le rose che rampicavano il portico e le tendine di pizzo alle finestre. La stessa casetta che ora immaginava disabitata, le rose avvizzite e le finestre sbarrate.

   “Ancora due o tre ordinativi da mettere in saccoccia ed è fatta”. Ripeteva nello scomparto al passeggero seduto di fronte.

   “Un paio di clienti, non uno di più, e me ne torno a casa a godermi una meritata vacanza”. Spiegava alla signorina seduta al suo fianco”.

   “Lo vedete che non c’è più una riga libera, che debbo annotare anche sui bordi”. Insisteva, sfogliando il libriccino degli ordini in cerca di conforto, mentre il treno sbuffava sui binari.

   Il fatto è che Arturo, non appena ottenuta la rappresentanza delle “Pasticche Ferretti & Bardini”, uniche a migliorare l’umore e favorire la crescita, forte della sua giovinezza, s’era incamminato verso i confini della città per saggiare nuove zone di vendita.

   Allora egli non aveva avuto intenzione di procedere oltre, di inoltrarsi in quei territori, disertati dai più, che s’aprivano al nulla senza nemmeno un segnale, un cartello piantato in terra per avvisare. E non s’era accorto Arturo,  mentre impilava una sull’altra scatoline di latta da venti pasticche ciascuna, che l’entroterra stava già sotto i suoi piedi.

   Sedotto dalla facilità con la quale accumulava ordini su ordini, aveva proseguito il viaggio, inoltrandosi, in quel territorio punteggiato di ameni paesucoli che si susseguivano indistinguibili l’un l’altro. Cliente dopo cliente, stagione dopo stagione s'era allontanato dalla città rimpicciolendo a tal punto da correre il rischio di scomparire.

   “Attento Arturo, quelli sono luoghi di frontiera, si studiano solamente sui libri di scuola e poi nessuno li ricorda”. Lo aveva avvertito lo zio Adalberto, portalettere in pensione, che in gioventù era stato comandato in servizio temporaneo ai margini della città.

   “Se ci vai non potrai far ritorno, è già capitato”. Incalzavano ansiosi i familiari senza peraltro saper precisare chi era partito senza poter ritornare.

   “Starò via qualche giorno, una settimana al massimo, che sarà mai. Vorrei vedere che non so badare a me stesso.” Ribatteva Arturo per rassicurarli, ignaro del fatto che già cominciavano a dimenticarlo ed anche nelle fotografie si stentava a riconoscerlo.

   In tal modo ebbe inizio lo strano viaggio verso l’oblio di Arturo che, percorsa senza mai voltarsi quell’unica via, non era più capace di altro. Sapeva come concludere qualche buon affare per rimpinguare il venduto e riscuotere la sua provvigione, e per questo lavorava il doppio degli altri colleghi, molti dei quali s’erano ritirati strada facendo, sbarazzandosi di catalogo e campioni, per tornare a coltivare la terra e gli affetti trascurati. Solo ad Arturo, chissà per quale guasto interiore, non era concesso di invertire la rotta e per questo si spingeva avanti senza poter mai godere di un principio di felicità.

   Un pomeriggio di fine settembre, di quelli che non raccontano nulla, scese dal treno nel mezzo di un deserto. Intorno a lui nemmeno un’anima a cui rivolgersi, nessuna abitazione o alberello sui quali posare lo sguardo e neppure  una stradicciola per potersi recare da qualche parte. Solamente, in un angoletto, gravava una montagnola di "valigette porta campionario" uguali alla sua malamente amassate l'una sull'altra.

   Mentre pensava al da farsi, Arturo scorse all’orizzonte una forma rotondeggiante,  un miraggio o giù per li. Inforcati gli occhiali constatò, senza troppo stupirsi, che si trattava di una enorme scatoletta in latta sulla quale giganteggiava la scritta: “Premiata ditta Ferretti & Bardini”.

   “Un avvertimento, un avviso di fine mandato posizionato a bell’apposta per informare che si è giunti al capolinea”. Stabilì tergendosi il sudore.

   Chiaro il da farsi Arturo scagliò la sua valigetta in cima al mucchio, seguita, non senza una certa intima soddisfazione, anche dal cappello; dopodiché, con un gesto teatrale, mise una di quelle pasticche in bocca.

   “Che saporaccio, come ho potuto venderne tante?” Si domandò in aeternum.